光頭

聽著 System of a Down 的歌，一面複習藍霄的《光與影》，室友走了進來。
另一個室友喊我，叫我看那個室友的新髮型。

她看著我，我看著她，我說：「這是我認識妳到現在，第一次對你產生敬佩的感覺。」

頂著光頭的她大笑，我們就開始經驗談聊開了。

離婚指南

書名：離婚指南 (中篇小說集)
作者：蘇童
語言：中文

---

八美圖

片名：8 Femmes
譯名：八美圖
年份：2002

---

　　這是一部讓人不知道該怎麼形容的電影。

　　為什麼我會下定決心看這部電影，是因為有人跟我提到《八美圖》，我說我還沒看，她說：「無所謂，那部電影是歌舞片，講話講一講，就會拉著你來唱歌跳舞表達心情。」
　　「囧。」
　　不過經過對方這麼一講，我反而就想看這部電影了。

　　在劇情和場景上，這部電影算是很單純。
　　因為聖誕節的到來，在倫敦的女兒 Suzon 大清早回家，赫然發現父親陳屍臥室，家中的成員們個個都有嫌疑。

　　架構上是很典型的暴風雪山莊──事實上，真的碰到風雪冷得半死。電話線被剪斷、汽車引擎被破壞、院子鐵門又被鎖，這八個女人：女主人、小姨子、丈母娘、兩個女兒、妹妹和兩個傭人──被困在這幢豪宅裡。

　　互相猜疑、質問、揭露假面具，隱藏在光鮮外表之下的，究竟是怎樣的真面目？

　　無可否認，這部電影的賣點在演員，老牌影后、當紅女星、明日之星互飆演技，其實看得滿爽的，只是看到凱薩琳丹妮芙居然扭腰唱歌跳舞，害我下巴差點掉下來裝不回去。Isabelle Huppert 的演技真的很棒，把神經質的小姨子 Augustine 演得唯妙唯肖，如果找得到她的《鋼琴教師》，應該來看看那部電影。

　　看的出來根據劇情的安排，每個人都出場主唱一首歌。而歌詞內容除了劇情的需求、表達心情，其實跟人物的個性有絕對的關係。比方開場約五分鐘就唱歌的小女兒 Catherine，唱著爸爸已經落伍、跟不上時代；大女兒 Suzon 則唱出少女情懷的心境；總是胡亂開砲、攻擊別人的 Augustine，唱到其實她很關心這些家人，這是她表達愛的方式。

　　這部電影在人物個性的描寫上很成功，也有不少出乎意料的「驚喜」，伏筆也算不錯，雖然我覺得有些情節沒交代清楚、手舞足蹈唱歌的場面也讓人有點不知所措，但整體而言，我還滿喜歡的。

---

〈強力地雷區〉未看過電影‧不建議閱讀
　　　　　　　　不死心者，請反白繼續閱讀

　　讓我覺得絕讚的伏筆，其實出現在片頭。Catherine 跟剛回家的 Suzon 打鬧，她跟姊姊說：「你好像變胖了。」直到電影過了大約一個小時，這句對白才彰顯出片子一開始，就已經透露這條線索的味道。讓我欣賞的是，不像有些電影會刻意強調伏筆，來個精采伏筆鏡頭大回顧這種東西，而是完全沒有提。所以事後想想，特別覺得很有趣。

　　令我感到最無言、看著電腦銀幕大笑說 kuso 的一幕，就是女主人 Gaby 和小姑 Pierrette 發生衝突、持槍扭打，倒在地上滾成一團，結果後來竟然滾在地板上接吻........這、這、這........無言

　　至於我覺得沒有交代清楚的部分──很可能是我個人的理解力不足──，就是 Suzon 到底是怎麼懷孕的？雖然交代了苦主可是肇因卻沒有提。另外，Louise 的前任主人又是怎麼一回事？那張黑白照片又代表什麼？牆上那福畫是........？

　　謎底算有點出人意料，可是解謎後的最後結局，反倒讓人覺得無奈。雖然在意料中，因為這是很可能發生的事，但令人感到荒涼。

海地童奴

  
片名：Children of Shadows
譯名：海地童奴
年份：2001

---

童奴，是的，不是童「工」，而是童「奴」。
在看電影之前，腦中浮出的形象是英國工業革命時期的礦場童工，因此我直覺認定，應該是小孩子在農場、或者是礦場作工吧？結果，還差真多。

莫約八、九歲的小孩子，掃地、擦地板、提水、生火煮飯、照顧小孩.........，這就是童奴的工作！

為你鍾情

 
片名：Walk the Line
譯名：為你鍾情
年份：2005

---

　　Johnny Cash，這個名字對我而言，其實很陌生。在看這部電影之前，老實說我根本不知道有這號人物。
　　好吧，我承認我喜歡 Joaquin Phoenix、Reese Witherspoon 是我看這部電影主要的原因。寒假在美國的時候，在芬蘭赫爾辛基電台總是聽到這部電影的廣告，那個時候覺得超級神奇，居然連芬蘭的廣播電台都有這部電影的廣告！因為其他電影廣告幾乎沒有聽到，因此我才覺得，是不是 Johnny Cash 連北歐都很紅？

　　因為《斷背山》的慘劇──聽對白聽到差點昏迷──，我覺得這部電影等回到台灣以後再看。沒想到，回來的飛機上因緣際會就看了這部電影。

　　或許是我對傳記電影要求不高，所以感受不到別人對於這部電影「片段」的批評。如果單論劇情，會覺得片段、不連貫，就像奧立佛史東的亞歷山大，我聽到不少這樣的批評。撇開跳躍的片段，這部電影嚴格來說，我還滿喜歡的。

　　聽說為了演這部電影，男女主角都接受好幾個月的唱歌訓練，所以電影裡的歌都是他們自己唱的。老實說，我覺得唱得滿棒的，很有原版的味道。Johnny Cash 的歌詞都很棒，如果我在那個時空之下，我想我應該會很喜歡他的歌。沒有太複雜的樂器編曲組合，可是每個字每個音符，都敲進心裡。

　　在他發跡之前，那種執著於音樂、不接受丈人安排的工作，寧可挨家挨戶上門推銷、一面作著當歌手夢的心境，我覺得有點不可思議。在有妻有女、有家要養的情況下，當歌手出唱片這個夢想，一個默默無名的愛唱歌的人，除非他是偏執狂、對自己的才賦有相當信心，否則應該會像環境屈服。

　　他熬出來了，出道且受到熱烈歡迎，還認識了從小聽她唱歌長大的歌手：June Carter。
　　沒錯，Love is a burning thing, as the movie poster said. 看著他們在各自的婚姻中掙扎，June 的一舉一動都牽動著 Johnny，他高興、失望、憤怒、焦躁，都跟她脫不了關係。

　　幼年的創傷沒有撫平，只是被掩蓋。因為歌詞內容引起親人的不滿、因為嗑藥而沉淪，逐漸陷入與親人、心愛的人循環的傷害之中。經歷了成名、走紅、嗑藥、被捕、戒毒、復出。這，就是人生。經歷、受傷、放逐，重新站起來，所以成長。


　　片頭是復出之後的監獄巡演，Johnny 靜靜看著工作檯上的圓鋸沉思，直到片快結尾，再度接到這個時間點。那幕他手拿盛著黃色水的杯子，問典獄長：「是否也喝這種水？」典獄長回答：「不，我喜歡喝可樂。」
　　他只是一笑，很諷刺。
　　他上台，很容易跟台下的服刑人起共鳴。他把服刑人的心聲唱了出來，把當場聽到的話編入歌詞。

　　是的，每個人都有一個屬於他的故事。


　　我好喜歡 Joaquin Phoenix 那種帶著邪氣的表情，尤其是那幕他嗑藥上台時的模樣，令人為之揪心。我也很喜歡 June 和爸媽守在他家持槍把毒販趕跑那幕。覺得 Carter 家已經把 Johnny 當成家庭的朋友........或者是家人。

　　到片尾、在經歷了一切之後，Johhny 和家人間的互動，令人動容。有些話，不是藏在心裡就可以解決。傷口，還是必須揭開，去正視，去努力治療，才會癒合。

思想的建構

今天「人類學史」講 Descent Theory (世系群理論)，這個理論是在非洲田野研究中發展出來的。
其實，這不是重點。重點是這個理論在解釋沒有中央政府的社會中，如何建立秩序。
舉個例子，同一個部落裡發生謀殺，blood-wealth處理機制以賠償的方式解決問題；至於不同部落發生衝突，則是血債血還 vengeance。

離題結束。