離婚指南

書名：離婚指南 (中篇小說集)
作者：蘇童
語言：中文

---

說句老實話，我每次看蘇童的書都會........頭暈、心情沉重。應該說，文字感受力對我如此強烈的作家，其實不多。
我會覺得很特殊的文字風格，就兩種。其中一種是黃錦樹、張貴興等大馬文學的作家，文字濃烈到不可思議的境界；另一種則是樸實無華、冷冽的文字卻把你的心割得很痛。至於後者，我覺得中國作家比較多這種類型的，從魯迅開始、沈從文等等，大概都偏像這型。

我在班上下課時拿出這本書來看，同學探頭：「你在看什麼？」
一翻封面，幾乎所有人都露出奇怪的表情，「離婚指南？」
也有人跟我說：「怎麼又是蘇童！」

其實我對中國現代作家並不是很了解，不過我覺得來自江蘇的蘇童和畢飛宇，文字給我的感覺有點像。

《離婚指南》有四篇中篇，在自序裡，蘇童提到這是個男人為主軸的故事，因為他當時才剛發表《妻妾成群》，算是換個寫作題材吧？

〈已婚男人楊泊〉和〈離婚指南〉是兩篇算是有關聯的中篇。簡單來說，主角都叫做楊泊。
在〈已婚男人楊泊〉中，楊泊失業、家當被債主搬走、夫妻吵架、太太回娘家、帶小孩、對世界厭煩、自殺。單看劇情，不覺得有多緊湊，但是跟著幾個登場人物一步一步走，卻沒有什麼喘息的空間。一幕一幕就像走馬燈，太太、小孩、朋友........這些身邊人築成的網始終罩著你，繞著你轉。好累，真的好累。
〈離婚指南〉裡的楊泊，某天早上醒了就吵著說要離婚。妻子大吵大鬧、伸手要錢、去公司鬧、威脅跳樓，楊泊去借錢、在公司狀況百出，加上情婦又要脅。整篇小說令人感到焦躁厭煩、一齣煩死人的鬧劇，不管男人或女人都是庸俗不堪、無趣無知、歇斯底里、莫名其妙。但，現實生活不就是這樣嗎？

然而在讓人喘不過氣的情境中，又有讓人拍案覺得有趣的觀點和對白。

楊泊用力扯下了下巴上一根鬍子，他想頭髮和鬍子在人體生長是最沒有意義的，它們一個勁地瘋長，不僅不能帶來任何價值，你還必須花錢花力氣處理它們。

「滿世界都在鬧離婚，我不懂既然要離婚，為什麼又要去結婚？如果不結婚，不就省得再離婚了嗎？你們都在浪費時間嘛。」
「你沒結過婚，你沒法理解它的意義。你沒離過婚，所以你也沒法理解它的意義。」

雖然兩篇主角都叫做楊泊，都是已婚男人，為什麼太太和朋友的名字不同？借我看這本書的人提出這個疑問。

我的感覺是，「楊泊」只是個代名詞，楊泊就在我們身邊。這個社會上有許多這樣的人，已婚男人。雖說每個人都有自己的故事，但這些故事或許是快樂、或許是苦悶，也或許是鬧劇。


至於〈平靜如水〉這篇我則不知道該怎麼講，第一人稱主述說這是他記下的流水帳。是的，就像流水帳，可是一點也不平靜。感覺上是個亂七八糟、許多片段拼起來的莫名其妙故事，不過看到最後，才會知道為什麼篇名叫做平靜如水！

〈十九間房〉的時間點則在五十年前，主角又是個懦弱有妻有子的男人。整本書看下來淨是一堆莫名其妙、「沒用」的男人和「無理取鬧」的女人，老實說真的又快把我逼瘋了。

不過，人物真實得讓人心痛。
不過，這種帶來的焦躁過兩天之後，反而變成一種回味。