艾西莫夫：機器人系列（一）鋼穴

書名：鋼穴 The Steel Cave
作者：艾西莫夫（Isaac Asimov）
語言：英文

---

看完機器人系列，令我驚訝的是我好喜歡主角！通常一部作品裡面我最喜歡的都不是主角，而是會領便當的配角（關於這點，我的室友K曾經分析過為什麼我喜歡的人物都會死掉，結論就是我喜歡個性鮮明、出場時刻不多但是很搶眼的配角，這種人就是一臉死相…）。然而，我很喜歡丹尼爾！在此之前艾西莫夫筆下我最喜歡的角色是基地前傳的雙刀大姐鐸絲，但是丹尼爾後來居上，超越鐸絲大姐成為我心中的第一名。

基本上，根據作者的自述，他的初衷是寫推理小說。其實機器人系列說是推理小說也沒錯，只是推理的賣點遠遠遠低於科幻。比起「推理」（其實推理根本不是賣點啊）和「近未來的科幻設定」（嚴格說起來，有些設定已經不合現今已知的事實），我最喜歡的其實是對於不同社會形態與文化的描述。


我最喜歡鋼穴的設定在於，這是一個高度人口密集的星球。也許是因為我先看的是基地系列，因此鋼穴地球總讓我想到銀河帝國的首都川陀。然而， 川陀是「首都」，仰賴其他周圍的星球的糧食輸入，而地球只是一個整體，一個必須自給自足的整體——這是一個非常吃力運作的系統。

由於空間和資源不足，因此所有的生命體都必須在「夾縫中求生存」。如何有效使用空間，在這個前提下造就了鋼穴的特殊集體生活形態。老實說，之前某政府機關提案的國民住宅（還是青年住宅？我忘了）的中央廚房就屬於類似的概念。把各個家戶之中相同功能的單位集中，公用衛浴設備、餐廳，「住所」只剩下睡覺的功能，藉此達到不浪費空間的目的。

這種集體生活的形態不但改變了人與人之間的距離，同時也對傳統的家庭形式造成的衝擊（這只是我的觀點啦）。在當今許多文化之中，「同居共食」仍是家人與家庭的核心價值，暫且丟開文化意涵與物質層面的分析（真相是我也講不出大道理XD），圍在一張桌子上面吃同一鍋飯，這對於認同的感知絕對是有作用的。

同時，在人口數呈現過飽和的狀態之下，運用人口產生的龐大勞動力以維持龐大的社會運作，則須仰賴勞動力的高度的專業分工和高度的分層管理，因此，這個社會反映了嚴格的階層制度。算是複雜化與專業化到極致的一種文明。

在這種脈絡之下，隱私權變成一種特權，如同物質生活的享受，這點在小說裡不斷出現。又，我很喜歡貝萊的空曠空間恐慌症，這個設定對從來沒有暴露在陽光直曬、呼吸過非空調空氣的人實在合情合理，1950年代能夠寫出這種近未來設定我滿佩服的。（不對，我根本還沒有開始介紹故事背景和人物啊！怎麼突然跳出這段話！還有，我本來想用這篇短文章一次介紹三本小說，照這個進度看來我還是一篇一本好了。）


好，我要進入正題了！！

為了一勞永逸，一次把地球vs外圍世界的衝突和對比交代清楚。簡單來說，就是殖民地反抗殖民者、最終戰勝並且箝制對方的歷史，結束！（這殺小）呃，地球曾經移民到外圍的星球以減輕人口負擔，但是外圍星球的殖民地不甘自己被剝削（？），也不歡迎持續湧入的拓荒者擠壓他們的生存空間，導致慘烈的戰爭（有嗎？）之後，地球成為被「太空族(Spacer)」包圍的孤島。

太空族比地球人長壽、科技也高於地球，某方面來說就像是離家的小孩子頭好壯壯然後回來打了不友善的父母巴掌，不，我知道這是個完完全全錯誤的比喻，但我一時之間想不到更適當的。除了生理條件之外，社會形態也跟地球天差地遠，主要的癥結在於太空殖民地是的人口密度低的長壽社會，而他們也注重所謂的生活品質所以控制人口，社會景觀比較像是莊園形態，與地球的巨大城市聚落形成鮮明的對比。由於他們地廣人稀，因此十分仰賴機器人；相對的，地球人則痛恨機器人搶走他們的工作機會，因此絕大多數人痛恨機器人。

天曉得我不是很喜歡用二元對立來理解事情，但還是用這種方便快速又以偏概全的方式表達一下太空族和地球人好了。
長壽：短命：：地廣人稀：地狹人稠：：莊園：城市：：開放空間：密閉鋼穴：：使用機器人：反對機器人


至於推理部分就不多說了，貝萊就像古典偵探＋硬派警探的合體，憑著調查、直覺、以及多次推理錯誤最後破案。其實我滿喜歡這位大叔的！（不對，這樣講誰知道故事在說什麼啊？）

話說從頭，可愛的貝萊大叔接到上級的燙手山芋，一名太空族的學者在「太空城」被殺（太空族在地球上圈的地域，相當於享有治外法權的租界），而他在局長的人情攻勢與升等利誘之下不得已接下案子，然後滿肚子牢騷和非配到的機器人警探丹尼爾一起辦案。

我說，貝萊的OS怎麼可以那麼可愛啊！！又，我發現我詞窮了，這本小說我最喜歡的一點在於辦案的過程中，貝萊對於太空族和機器人的看法逐漸轉變，基本上就像是接觸另外一個文化和族群然後漸漸改變過去的成見。另外，還有小說中對於地球令人窒息的密集人口和高度勞力生產的敘述我很喜歡，對於案情我實在不想多說，總覺得講多了反而破壞閱讀的樂趣。

另外，我非常不想承認這個系列害我腐眼開了（大囧），套句“口白人生(Stranger than Fiction)”的台詞，愛情故事的開端就是雙方彼此看不對眼啊。

言歸正傳，我最喜歡的故事設定中，有一項叫作各懷鬼胎，這本小說多少也有這點影子。

另外，地球人仇恨機器人的行徑某方面也算得上是hate crime。至於因為勞動力被取代而痛恨機器人，同樣的例子我也想到《PLUTO冥王》的某個小故事，而這個爭端似乎是工業化之後人力被機械取代，不斷出現的議題。然而，當代的問題比較像是，全球化之後，無法以機械取代的勞動力轉移到開發中國家的廉價勞力，當該國家的勞力成本上漲之後再轉移到下一個國家，萬惡的資本主義！


又，我一直覺得人形機器人是一種浪漫的象徵而不是實用取向，直到這本書才扭轉了這個想法。

「這是基於經濟上的考量。想想看，貝萊先生，如果你管理一座農場，你會去買裝配正子腦的拖拉機、收割機、翻土機、擠奶器、汽車等等，還是派一個正子腦機器人來操作所有普通機械？容我提醒，後者只需要前者的五十分支一或百分之一的費用。」

「但是為何要具備人形呢？」

「……如果你希望機器人勝任大大小小各種事情，除了摹仿人類的構造，你再也找不到更好的辦法了。此外，人類所有科技也是以人體為基礎而發展。以汽車為例，許多裝置都得用手去握，各種構造的大小和形狀都配合人體設計，因此以手腳操作最方便；車體也是配合肢體的長度以及關節活動來設計。……所以說，製造擬人化機器人遠比重新設計工具容易多了。」

——p.189