中國先生

片名：Kinamand (China Man)
譯名：中國先生
年份：2005

---

Keld 是個中年水電工，老婆受不了乏味的生活要跟他離婚。家裡少了女主人，他每天都到附近的中國餐館吃晚餐。從菜單上的一號餐一路點下來，到了第四天點了四號餐，老闆「阿方」已經「認識」這個客人。因為幫他修理餐管理的水管，進而認識這家人。

「方」提議 Keld 和他老妹「玲」結婚，以便取得簽證全家人在丹麥團圓。Keld 原本不答應，但為了籌贍養費而點頭。

Keld 的老婆離家時，他以「賣掉死者遺物」的理由把家裡清空，一件家具都不留。這招真是太帥了，徹頭徹尾拋掉過去的作法。如果不是我這個人太懶，哪天想要改變心情重新開始，應該也試試看這招。


從頭到尾，不想離婚、試圖挽回一切的都是他；她不領情，還要他承認通姦以便不必分居就離婚。而他們的兒子站在母親那邊──基本上，這是個標準的、充滿中年危機的中年男子：職業倦怠、婚姻瓶頸、被孩子瞧不起。
他不想離婚，很諷刺的，卻因為贍養費答應一樁婚姻交易；這樁交易，卻也讓他的生活、心境面臨一個極大的轉折。

盛大的婚禮，「方」說，而且他一再強調，這只是形式。一起生活，兩個語言不通的陌生人，卻開始習慣彼此。


同樣的題材，我想到傑哈德巴狄厄和安蒂麥道威爾的《綠卡Green Card》。為了取得國籍，來自法國的音樂家和女主角假結婚。為了矇騙移民局，兩個人假造各種「外部記憶」──如照片，一起編故事，如何相識、相戀、結婚，床睡哪邊？哪些生活物品？對方的喜好和生辰八字祖宗八代。然而，卻因為了解彼此，而逐漸被對方吸引。

我只能說丹麥的移民局太好打發了嗎？這兩個人的婚姻似乎太輕鬆就被接受了。


Keld 不會中文，玲不會丹麥文、甚至英文也不行。就像電影、影集裡面的老外，Keld 買了書和錄音帶開始學日常生活的中文。電影的章節也以這種形式表現，黑底字幕出現中文和丹麥文，標準中文女音字正腔圓唸出中文字：「早上好」、「你身體好嗎？」


「我們結婚好嗎」那章，聽到語音示範全電影院都笑了。女聲很正經唸道：「這是一筆好交易。」

是啊，真是個好交易，各取所需──婚姻本來不就是這樣嗎？

雖然無法溝通，兩個人卻被對方所吸引。

這部電影其實沒有什麼大道理，不同的文化不一定會衝擊、衝突。如果只是「生活」，不談價值觀，就只是住在同一個屋簷底下，拋開傳統、家族不談，未嘗不能和平共處。

讓我一直思索的，是 Keld 前妻曾經丟下一句話：「我們的婚姻就像一場喪禮。」喪禮是儀式，婚禮也是儀式，可是「婚姻」卻是一種狀態。一種生活的狀態、一種法律的狀態。把婚姻比喻成喪禮，是指處在這種狀態，就跟「參加喪禮的狀態」一樣嗎？


Keld 的第二段婚姻，我想也是淡淡的........喪禮，或許。


對於熟悉中國語言、文化的人，看這部電影應該會比較有感覺。鄧麗君的歌、中式婚禮、餐具、禮俗，文化不一定要牽涉到什麼深層的認知、價值展現。文化也是飲食、也是生活方式。

---

〈強力地雷區〉未看過電影‧不建議閱讀
不死心者‧請反白閱讀

曇花一現的愛情。
淨空的家，添了兩張椅子、一張露營桌。「玲」的行李箱、兩張紅色床墊。

開始萌芽的愛情，瞬間飛灰湮滅。

方說，玲來丹麥是為了養病。我沒想到你們會愛上彼此。


玲的東西被搬走了。
移民局的官員突襲檢查，我找不到你們同居的證據。他說，手裡拿著玲為了「丈夫」特地買的不鏽鋼雙層便當盒。

曾經，有那麼一度，這個空蕩蕩的房子有個女人。她作菜的身影、她跟著音樂哼歌、她教他打太極。


一切，都只是一場夢，一場美夢。
而現在，夢醒了。

Keld 崩潰痛哭──我們亦然。

他帶著她回到家鄉，在竹筏上將骨灰灑入河流。背景音樂是小城故事。

婚姻，喪禮。他，為這個儀式、這個狀態、這個過程寫下了句點。